Письма » Иванову-Разумнику, 4 декабря 1920 г.

Дорогой Разумник Васильевич!

Простите, ради Бога, за то, что не смог Вам ответить на Ваше письмо и открытку.^[1] Так все неожиданно и глупо вышло.

Я уже собирался к 25 окт. выехать,^[2] и вдруг пришлось вместо Петербурга очутиться в тюрьме ВЧК.^[3]

Это меня как-то огорошило, оскорбило, и мне долго пришлось выветриваться.

Мне очень и очень хотелось бы Вас увидеть, услышать и самому сказать о себе. Уж очень многое накопилось за эти 2 ½ г., в которые мы с Вами не виделись. Я очень много раз порывался писать Вам, но наше безалаберное российское житие, похожее на постоялый двор, каждый раз выбивало перо из рук. Я удивляюсь, как еще я мог написать столько стихов и поэм за это время.

Конечно, переструение внутреннее было велико. Я благодарен всему, что вытянуло мое нутро, положило в формы и дало ему язык. Но я потерял зато все то, что радовало меня раньше от моего здоровья. Я стал гнилее. Вероятно, кой-что по этому поводу Вы уже слышали.^[4]

Ну, а что с Клюевым?

Он с год тому назад прислал мне весьма хитрое письмо, думая, что мне, как и было, 18 лет, я на него ему не ответил,^[5] и с тех пор о нем ничего не слышу. Стихи его за это время^[6] на меня впечатление производили довольно неприятное. Уж очень он, Разумник Васильевич, слаб в форме и как-то расти не хочет. А то, что ему кажется формой, ни больше ни меньше как манера, и порой довольно утомительная.

Но все же я хотел бы увидеть его. Мне глубоко интересно, какой ощупью вот теперь он пойдет?

Всего Вам, Разумник Васильевич, всего хорошего. Я очень и очень часто вспоминаю Вас. Жаль только, что не видимся, но авось как-нибудь вырвусь.

Привет Варваре Николаевне^[7], Вашим детям^[8] и Ремизовым.

Жму Вашу руку.
С. Есенин.

Если урвете минутку, то черкните,^[9] а я Вам постараюсь выслать «Сорокоуст» и «Исповедь хулигана».^[10]

На конверте:

Примечания

102. Иванову-Разумнику. 4 декабря 1920 г. — публикация в журнале «Русская литература», 1958, № 2, с. 164, в статье Н. Хомчук «Есенин и Клюев» (в извлечениях); полностью — Есенин 5 (1962), с. 141—142 (с неточностями).

Печатается по автографу (Институт русской литературы (Пушкинский дом) Российской академии наук, ф. Р. В. Иванова-Разумника).

^[1] ...Ваше письмо и открытку — Оба эти почтовых отправления неизвестны.

^[2] Я уже собирался к 25 окт. выехать... — Судя по упоминанию имени Клюева ниже, Есенин решил побывать в северной столице после того, как получил от Иванова-Разумника извещение о приезде Клюева в Петроград и планируемом там его публичном выступлении. 24 (а не 25) окт. 1920 г. в зале Географического общества (Петроград, Демидов пер., д. 8-а) состоялся первый литературный вечер руководимой Ивановым-Разумником Вольной Философской Ассоциации — «Вечер поэзии Николая Клюева» («Красная газета», Пг., 1920, 22 окт., № 237, в рубрике «Лекции»); отклик (там же, 27 окт., № 241) — статья Ф. Грошикова «Последний из могикан».

^[3] ...пришлось ~ очутиться в тюрьме ВЧК — Есенин был случайно арестован в ночь с 18 на 19 окт. 1920 г. на квартире своего друга поэта А. Кусикова и провел во внутренних тюрьмах МЧК и ВЧК неделю — по 25 окт. 1920 г. (документы ЧК см.: Материалы, с. 271—284). МЧК и ВЧК — Московская (соотв. Всероссийская) чрезвычайная комиссия по борьбе с контрреволюцией и саботажем (1917—1922 гг.).

^[4] Я стал гнилее. ~ кой-что по этому поводу Вы уже слышали — Ср.: «...говор‹я›т, что ты теперь ночной нетопырь с глазами, выполосканными во всех щелоках, что на тебе бобровая шуба, что ты ‹...› пьешь ‹...› публично водку, что шатия вокруг тебя — моллюски, прилипшие к килю корабля (в тропических морях они облепляют днище корабля в таком множестве, что топят самый корабль) ‹...›. Какая ужасная повесть!» (из письма Клюева Есенину от 28 янв. 1922 г. — Письма, 217).

^[5] Он ‹Клюев› с год тому назад прислал мне письмо ~ я на него ему не ответил... — Это письмо неизвестно. Вероятно, именно его имел в виду А. Мариенгоф:

«В ту же зиму ‹1918—1919 гг.› прислал Есенину письмо и Николай Клюев.

Письмо сладкоречивое, на патоке и елее. Но в патоке клюевской был яд ‹...›.

Есенин читал и перечитывал письмо. К вечеру знал его назубок от буквы до буквы. Желтел, молчал, супил брови и в гармошку собирал кожу на лбу.

Потом дня три писал ответ туго и вдумчиво, как стихотворение. Вытачивал фразу, вертя ее разными сторонами и на всякий манер, словно тифлисский духанщик над огнем деревянные палочки с кусочками молодого барашка. Выволакивал из темных уголков памяти то самое, от чего должен был так же пожелтеть Миколушка, как пожелтел сейчас „Миколушкин сокол ясный“.

Есенин собирался вести за собой русскую поэзию, а тут наставляющие и попечительствующие словеса Клюева» (Мариенгоф, с. 19—20).

О своем тогдашнем обращении к Есенину Клюев упомянул в письме В. С. Миролюбову (осень 1919 г.): «Никто из братьев, друзей и знакомых моих в городах не нашел меня добрым словом, окромя Вас. На што ‹так!› Сергей Александрович Есенин, кажется, ели с одного куса, одной ложкой хлебали, а и тот растер сапогом слезы мои. ‹...› прошу Вас ‹...› передать Есенину, чтобы он написал мне, как живет и как его пути» (Письма, 320).

Есенин ответил Клюеву лишь в дек. 1921 г. (письмо 111).

^[6] Стихи его за это время... — В 1918—1919 гг. вышли сборник стихов Клюева «Медный Кит» (Пг., 1919; фактически — 1918) и двухтомное собрание его стихотворений «Песнослов» (Пг., 1919), в которое, кроме прежних его стихов, были включены и написанные после окт. 1917 г. Кроме того, Есенин мог прочесть стихи Клюева 1919 г. и в петроградском журнале «Пламя», и в уездной газете «Звезда Вытегры», которую (судя по вырезке в Тетр. ГЛМ) прислал ему сам Клюев в 1919 г.

^[7] Привет Варваре Николаевне... — Речь идет о жене Иванова-Разумника — В. Н. Ивановой.

^[8] ...Вашим детям... — Льву и Ирине.

^[9] Если урвете минутку, то черкните... — Судя по фразе из письма 108: «Я ‹...› ждал от Вас хоть какого-нибудь ответа и не получил его», — ответ адресата (если он был) до Есенина не дошел.

^[10] ...я Вам постараюсь выслать «Сорокоуст» и «Исповедь хулигана» — В письме 108 есть слова: «Я послал Вам ‹...› книги...». Очевидно, Есенин выполнил данное в комментируемом письме обещание. Он мог выслать Иванову-Разумнику вышедшие вскоре в свет сборник «Имажинисты: Есенин. Ивнев. Мариенгоф» (с поэмой «Сорокоуст») и авторский сборник «Исповеди хулигана» (о сроках выхода этих книг см.: Н. Г. Юсов. «Прижизненные издания С. А. Есенина: Библиографический справочник», с. 27 и 84). Экземпляры их, подаренные Иванову-Разумнику Есениным, неизвестны. См. также коммент. к письму 108.